含泪送别！“活着每一天，生命我主宰”的抗癌斗士！
一个医者离去，
留下的是患者和同行们无尽的哀思。
昨天上午11时30分，
王磊教授告别仪式
在广州市殡仪馆银河园白云厅举行。
中山大学党委书记陈春声、
中山大学校长罗俊等到场致哀。
王磊的师长、同事、同行、学生
和闻讯赶来的患者们为他送行。
（王磊医生，一路走好！）
他的恩师、我国著名结直肠外科专家、中山大学附属第六医院首 任院长汪建平，亲笔题写挽联：“两袖清风勤办公光明磊落处难事待人尽诚心，满腔热忱对病患一丝不苟敬科研做事竭全力。”
中山大学附属第六医院院长文卫平在致悼词时说，王磊的逝世，是中山大学医科的重大损失，也是我国结直肠外科学界的重大损失。“他那种勤勤恳恳，忘我奉献的精神；那种艰苦朴素，勤俭节约的优良作风，那种为人正派忠厚老实的高尚品德；那种对医学事业执着追求、一生无悔的精神，仍值得我们学习和汲取。”
被诊断为身患胰腺癌后，
王磊如常出现在诊室、
病房、科研讨论会议等场合中，
一边抗癌，
一边不改悬壶济世的医者本色。
生命倒计时39天，王磊不顾护士的劝阻，溜出病房，参与对疑难病人的会诊。
生命倒计时37天，他出现在医院拔河比赛的现场，与科室同仁一同“最 后赛一场”。
生命倒计时22天，他状态不佳，仍坚持在网上回答一位病人的用药咨询。
生命倒计时8天，他见了即将赴非洲援助医疗的弟子一面，用泪水表达不舍......
同事们感慨，这位可敬的抗癌斗士践行了他许下的誓言：把对病人的关心、对医学研究的热爱、对医学后继者们的关切，延续到生命的最 后一刻。
6月24日，广州日报全媒体记者通过采访王磊身边的同事、学生，还原他最 后一个多月的生命轨迹。
“我之所以找到您咨询，就是因为看到您的励志故事，从医27年与癌症斗争，身负癌症患者和医者角色，你是一个有正能量的好医生！”5月29日，一位年轻病人在网上询问王磊，患有直肠溃疡、混合痔和增生性息肉，腹泻控制不住怎么办？病人担心自己也得了癌。
王磊的答复很简短：“这么年轻，一般不会有胃肠肿瘤。”
那时，为捱过晚期癌症造成的剧痛，他接受镇痛治疗，每天只能躺在病床上。在线回答咨询，是他唯 一能为病人做的事情。6月1日，他再次答复这位病人要调整药物，“先这样治疗两周”。
6月14日，病人如约上网汇报“用药效 果还可以”，并询问下一步该怎么办，却再也得不到医生的回复。
他不知道，就在同一天，网络那一端的医生因病情转危，被送进重症监护室（ICU）抢救，直至生命的最 后一刻。
生命倒计时37天，他出现在医院拔河比赛的现场，与科室同仁一同“最后赛一场”
“他是我管过的最不听话的病人！”回忆起王磊，病区负责人朱佩璇主任既心疼又无奈。
患病后坚持为患者接诊的王磊
这一年多来,王磊留给大家最 多的是淡淡的微笑。医生查房时，听到他说得最 多的是“不错、还好”，哪怕高烧40℃，哪怕一个月吃不了东西。他反复叮嘱同事们注意身体不要太过劳累，但自己却是最不听话的那一个，推着输液架还要开会、做科研，拔掉针还要出门诊上手术。
生命倒计时32天，他安慰住院病人家属“我们会治 愈的”
从今年四月份开始，王磊的病情已经无药可治，生命的长度取决于他的坚持。五月中旬，王磊的血小板掉落至1万多单位，仅为常人的十分之一。通常来说，血小板在三万以下就容易发生可致命的内脏出血。普通人早就遵医嘱，乖乖躺在病床上，可王磊为了救治病人，依旧偷偷溜出病房，参与会诊。
“到了我这个年纪，能为之感动的事情已经不多，但亲眼见证了王磊教授的坚强和坚持，我们无不为之落泪。”朱佩璇说，作为一个医生，他的生活很简单：治病救人、科研教学，家庭顾及得都很少。躺在病床上，在病痛夺走他的意识之前，他心心念念的依旧是这些。
得知王磊去世的噩耗，中国援助津巴布韦医疗队队员宋顺心刚刚抵达这个非洲国家，泪水模糊了他的双眼。那一刻，他想起一周前与恩师的最 后一面。
6月15日中午，宋顺心赶到中山大学附属第六医院ICU看望王磊老师。整个下午，他的血氧饱和度反复下降至85％。因为极度疼痛和生命体征不稳，他处于镇静状态，但对外界的大声呼唤有反应。
宋顺心握住他的右手，师母胡英在王磊耳边大声说到:“顺心来看你了，他马上要去津巴布韦了！”宋顺心看到，王磊的右眼角流出了泪水。他也强忍住泪水，大声呼喊“王老师，您会好起来的！”
上一次见面时，得知年轻的弟子即将参与援非医疗队，精神尚佳的王磊很欣慰，还叮嘱弟子做事别忘保重身体。“他笑着说，如果自己节奏慢一点，多干三十年，可以做得更 好，团队可以走得更远。” 宋顺心回忆，几次探视，恩师都表达了类似的意思。“我能感受到他的遗憾，遗憾还有很多事情要做，还要把团队带大。”
生命即将走向终点的王磊在弟子和熟人面前并不掩饰自己对家人的愧疚。没有生病时，他的时间几乎都用在了工作和病人身上，觉得自己亏欠家人太多。
他的太太胡英同样奋战在医疗一 线，是一位深受病人信赖的护士。大儿子就读大学，16岁的小儿子立志像父亲一样从医。在他病情转重后，家人们聚集在他身边，热热闹闹地帮他补过了50岁的生日。
在亲友们的回忆里，王磊总是那样的温暖、乐观、可靠
在坚强、乐观的王磊面前，亲友、同事和弟子们都小心翼翼地收起脆弱和悲伤。
“以往去看王磊教授的时候，胡英老师都很坚强，这一次她却哭了。”宋顺心说，师母告诉他，看到王磊教授这么痛苦，看到一个人即将走完最 后一程，看到这么年轻而有抱负的生命，她有点无助。
王磊教授生前曾入选广州日报评选出的“广州实力中青年医生”。在实力医生微信群里，得知噩耗的数百位医生，纷纷表达哀悼之情，惋惜他英年早逝，敬佩他展现出的“大医精诚”。
2017年，为一名结直肠癌患者实施“天河术”的王磊（右）
“愿他的‘天河术式’救活更多的病人，愿他的学生继承他的科研学术，继续探索医学的奥秘，愿他对抗死亡的坚毅，鼓励更多的患者。”中山大学附属第 一医院麻醉科副主任冯霞教授向这位曾经的战友致敬。
“那么好的医生，太可惜了！”王磊去世的消息传出后，网友们纷纷点亮蜡烛“为好医生送行”。“向努力研究抗癌、治癌的医生学者们致敬！希望在我有生之年可以看到癌症不再是绝症，癌症不再折磨善良的人们。”网友如是说。
视频网址：https://v.qq.com/x/page/y08611yp5se.html
胰腺癌被称为癌中之“王”
患者的生存期很短
是唯 一一种
发病人数与死亡人数接近1∶1的疾病
去年3月，毕生致力于与结直肠癌“斗智斗勇”的中山大学附属第六医院副院长王磊，确诊为胰腺癌晚期，癌细胞已扩散至肝脏，得知病情的那一刻，他坦言，无力感在蔓延。
对于这个几乎等同于生命即将终结的“判决”，过去一年多以来，王磊以钢铁般的意志谱写人生答卷，打动了众多的癌症患者和奔波于一 线的医者：手术后无法再自主进食，术后两个月他仍然为患者接诊，并带着羸弱的身躯站立在美国临床肿瘤大会上，向来自全球的近万名肿瘤专家阐述消化道领域唯 一一个来自中国的结直肠癌报告……
癌细胞并未因此松手。当发现癌细胞卷土重来，在这样的生死之际，王磊接受了记者的采访，披露了心路历程，他坦言，未真正倒下前，每一天活着的意义仍需由自己主宰。
突然而至的癌症
这一年，他才49岁，临床、科研、医院管理正做得风生水起，见证着中山六院从创院至今顺利走上轨道，放射性肠炎的创新成果正奋力推进，却在这紧要关头面临命运的一个“玩笑”。
2018年3月底，持续大半年经常感到腰疼、感冒长期不 愈的王磊在医院员工体检中发现肿瘤标志物CEA异常升高，这位长期从事消化道肿瘤研究的专家立刻有了不好的预感，进一步全身检查发现：胰腺癌，晚期，癌细胞已扩散至肝脏。
当夜回到家，王磊紧握妻子的手，眼前仿佛出现了一道无底深渊，无力感在这位铁汉身上蔓延。
2018年4月1日，在手术室躺下十多个小时，王磊的脾脏、80%胰腺、大部分胃以及控制肠道的神经被大规模切除。尽管顺利熬过手术醒来，但是那一刻几十年来未曾经历过的新生活正等待他：失去了自主进食的能力，需靠营养针维持生命，稍微的气温变化会直接扰乱身体的控温调节系统，这副一向壮如牛的身躯一夜之间变得羸弱。
2015年，医院职工拔河比赛时的王磊（中）
“宁可轰轰烈烈燃烧三年”
“我或许无法延长生命的长度，但是我可以主宰生命的厚度。”年轻时曾思考人生的活法，王磊对自己有清晰的认识：宁可轰轰烈烈燃烧三年，也不愿得过且过三十年。
于是，手术后两个月，托着这副羸弱的身躯，随时随地与体内肆虐的癌细胞作战，王磊重新出现在诊室、科研会议室，他甚至走向放射性肠炎创新治疗研究的评审台，再进一步走向国际。
与癌症抗争的同时，王磊的生命在提速：
术后两个月，在病床上躺下十个小时储存体力，他走向第53届芝加哥美国临床肿瘤大会，作为主创团队成员代表，向来自世界近万名肿瘤前沿领域的专家学者作消化道领域唯 一一项来自中国的口头报告，这项关于局部晚期直肠癌新辅助治疗的对照研究，对世界各国晚期直肠癌治疗指南有重要的价值；
前一夜还在吸氧抢救，次日他如常出现在广东科技奖的初审会上，向评审专家阐述放射性肠炎的创新性治疗研究成果，这项成果最 终获得广东省科技进步奖一等奖殊荣。这一年，他牵头与全国30多名专家共同制定发表了《中国放射性直肠炎诊治专家共识（2018年）》；
身负晚期癌症患者和医者两重角色，他重新出现在诊室，给予同在抗癌路上的人更多的心理抚慰；在每周三下午的医学研讨会上，时常看到他边打点滴边参会的身影。
王磊拖着病躯践行医学理想的点滴瞬间打动了众多的医者，他的众多医学学生为此默默卯足劲前行，与老师一起共同推动放射性肠炎科研，践行医者理想。
要做能改变患者命运的医生
从美国博士后研究学成归国，2007年王磊与30多位同事一起来到了天河区，在一栋三、四层简陋楼房中驻扎，成为中山大学附属第六医院创院的开荒牛之一。这十多年时间里，王磊坚持“患者至上”的原则，尽管收到致谢无数，但是他的办公室只有一幅“上善若水”的挂字。
“我热爱手术，一在手术台上就充满了力量，我更热爱科研，生命是一场场奥秘，外科医学有太多可以创新的地方，这些细微的改变可以直接影响人们的命运。”王磊动情地说。坐在一旁紧握丈夫的手，妻子表示，丈夫对医学的执着和激情，几乎到达了“入魔”的境界。
这份数十年如一日的付出，让王磊真正成为一名可以改变患者命运的医生。
他与他的老师——中山六院首 任院长、中山大学常务副校长、英格兰皇家外科学院院士汪建平确定距齿状线2厘米可保肛的直肠癌保肛手术新标准，写入第七版国家统编教材《外科学》；
建立的性功能保护手术技术，使直肠癌术后性功能障碍发生率由70%降低至15%；
以前中晚期直肠癌患者的治疗一般参照美国NCCN指南，先进行术前同步放化疗后再行手术切除创立单纯新辅助化疗方案，术后不少患者容易出现放射性损伤，生存质量不佳，他们成功建立起一套术前“单纯全量化疗”，去放疗的直肠癌治疗新方案，美国NCCN指南引用了这项研究成果。
针对已经接受过放疗的患者，王磊教授创立了独有术式——直肠癌近侧扩大切除，并以中山六院所在的天河区命名为“天河术”。王磊团队总结出出血性放射性肠炎的分度治疗方案（即放射性肠炎治疗的三项技术），为这些饱受痛苦的患者破解难题。
义诊
而他精湛的医术，从来没有辜负一个病人。
“尽管只有一面之缘，我至今仍然时时牵挂王磊医生的病情。我痛心疾首，这样的医生哪怕多活几年，也是我们所有人的福气。”远在河南郑州老家的80多岁李爱蓉奶奶，多年前曾因一场突如其来的求诊，与王磊有了人生交集。
当时，李爱蓉年近六旬的侄女是广东肇庆的一名老师，刚退休不久罹患肠癌，在当地手术后出现了严重并发症，病情急转直下。退休前，李爱蓉是郑州某医院的一名妇产科医生，通过同学圈，焦急如焚的她联系找到了胃肠领域的专家王磊。
这本来并非王磊的出诊病人，甚至远在肇庆当地。刚从外地回到广州的王磊一收到请求联合救治的信息，当时没来得及吃一口晚饭，立刻跟随李爱蓉侄孙一同从广州出发，驱车三个多小时，疲乏的他在车上直接睡过去了。到达肇庆当地医院经联合会诊研究病情后，王磊果断提出建议转院救治。
“同样是医生，我知道王磊做出这个决定需要承担很大的风险，光是转院的三个多小时车程我侄女可能就熬不过去了。”李爱蓉讲述，当时有好几家医院一听患者情况，均纷纷婉约拒绝收治。对于不愿意承担风险的医生来说，本可以采取保守治疗，没必要放手一搏，把所有风险和责任扛在自己身上，这是“最笨”的做法，却是王磊毫不犹豫的选择。
获悉家属决定转院后，王磊当夜再坐了三个多小时回程车回到广州，几乎通宵未睡，立刻组织抢救小组。次日患者一到达，就直接去了抢救手术室，没有耽搁一分一秒。
为了一个本是陌路的生命，王磊愿意放手一搏与家属一起承担所有的风险，这种魄力和以患者至上的胸怀令同是医生的李爱蓉深深动容。尽管后来李爱蓉侄女因突发其他疾病在医院去世，但是李爱蓉一家至今仍然对王磊充满了深深的敬仰和感恩。
循循善导的““掏粪工”
宋顺心坦言，这名老师对他的影响，可以说是贯穿一生，如今无论是做人做事做学位，他都遵循着导师的风格在医学事业上传承。
曾有一名来自云浮的患者阿平，营养不良，家庭困难，因肠道问题慕名找到了王磊。手术时，这名患者的状况让在场的所有医生触目惊心：大便挤满了肠道。即使对于长期做胃肠手术的医生，这个患者的情况仍然令人吃惊。
作为教授级的医生，王磊完全可以让手下的医生做好大便的清理工作。然而，面对这种人人都想躲开的情况，王磊没有皱一下眉，默默为这名患者清理出几十斤的大便。
“作为一名胃肠科的医生，我们要有‘掏粪工’的定位，如果你不愿意做，那么你在这个领域不会做得好。”王磊循循教导，并始终如一地执行。
手术过后，“掏粪工”不能忘记术后的检查工作。王磊的每一次查房，可以用事无巨细来形容，熟悉的医护人员中常流行这么一句话：一句肛门痛王教授都可以讲解半小时。
“病人都希望医生可以多讲解病情，多沟通他们就会对自己的病安心，这样更有利于治 愈和康复。”作为从小跟随医生父母在医院耳濡目染长大的医生，王磊非常了解患者的心声和诉求。
啃硬骨头的“老黄牛”
王磊的导师、中山六院首 任院长汪建平仍然记得，王磊这位共同参与中山六院创院历程的医生，既是“开荒牛”，也是“老黄牛”，勤勤恳恳开荒，敢于啃常人不愿接的硬骨头。
只要对患者有帮助，他就愿意尝试。
当时，放射性肠炎的研究在国内仍是一片空白地带，少人关注，难出成果。这种疾病反复发作，每一位患者的病情都十分复杂，要做这样的科研课题，意味着要坐很多年的“冷板凳”。
王磊分析疑难杂症案例
别人不愿意做难出成果的“冷门领域”，他一做就是10多年。作为长期与肿瘤患者打交道的医生，王磊清楚知道肿瘤患者的痛苦。有的放射性肠炎患者，一天可拉数十次大便，几乎拉到肛门糜烂，无法出门，非常痛苦。王磊将研究锁向了这个群体，并为他们破解了难题。
十几年的付出是一种什么样的状态？宋顺心清楚记得，当时胃肠研究所刚刚创建，从一无所有起步，很多医学生都关注临床，不愿意也不知道怎么做科研。王磊坚持认为科研的成果能为患者带来更多改变命运的机会，鼓励医学生要将临床和科研相结合。
为了这一份医学事业，王磊把办公室搬进了胃肠研究所的大楼中，几乎日夜驻扎，只要学生需要，随时可以找到他。胃肠外科病区的护士初丽丽还记得，这位副院长几乎是以医院为家，办公室的长椅子就是他倒头就可睡下的床。
从引导医学生做科研，到非胃肠专科的医学生也纷纷自发希望加入到王磊的科研团队，宋顺心表示，这是因为大家从王磊身上感受到了多个震撼。
王磊带领医疗团队创新
第 一个震撼来自医学笔记。当年王磊去美国攻读博士后，已是30多岁拖家带口的人生状态，但是这位老师以异于常人的勤奋做学术、做科研，写下硕果累累的笔记，“几大本超级厚重的科研笔记，让我们每一个翻阅的学生都感到震撼，老师尚能如此刻苦，我们怎能不努力追赶？”
第二个震撼来自于王磊的无私。他把在美国攻读博士后期间的所有资源无私分享给科研团队，里面有大量的实验设计思路、他个人走过的弯路、独到的思考、一笔一画写下的医学图谱，全毫无保留地分享。
当研究所里的医学生纷纷自发提出希望加入宋顺心所在的胃肠科研医学团队时，王磊也并没有因他们是非师系的学生而拒绝他们，努力为有理想的医学生提供了机会和平台。
“我对导师的深情并非是我个人的感性，对于王磊的感情，无论是在他麾下的医学生，还是其他系的医学生，均深深地被这位老师的人格所折服。”宋顺心说。
“谢绝探访”胰腺癌晚期的患者
王磊的病房前，贴有一张“谢绝探访”的告示。
他从不愿意以病人的身份示人，更不愿意把病情告知、把伤痛展示。当去年3月学生们获悉老师病情时，全国各地的学生纷纷提出探访，有的学生甚至乘飞机、乘动车来到了医院，王磊当时拒绝了探视，手书下这样的文字：“我不需要安慰，此刻我不把自己当作病人，我把胰腺癌当作体内的一个朋友，我要重新学习怎么跟它相处。”
但是，所有人都知道，王磊的的确确是一个病人。手术过后，王磊身上脾脏、80%的胰腺、大部分的胃和肠道神经已被切除，日常靠吊着硕大的白色营养袋维持生命营养。
“这几日他的疼痛明显加重了，早上需要换一床的被套被单。”王磊所在病区的护士长李华说，眼圈瞬间就红了。癌症晚期病人的疼痛非常人可忍受，有的人彻夜大叫哭诉着要“跳楼”，有的人跪地求医生给予加码的止痛针早日结束痛苦。
王磊选择了用意志去忍受这种疼痛。于是，每两分钟要换一次体位，剧烈的疼痛让他彻夜冒汗，彻夜不能入眠，汗水从头到脚都是，濡湿了整床的被单。当熬过这漫长的黑夜，才能赢来崭新一天的时间。
为什么不肯轻易服用加码的止痛药？有的医护人员实在太心痛王磊，给他提供了加码的止痛药，有时甚至希望“偷龙换凤”，不让他察觉，但是王磊也是一名肿瘤科医生，对于自己所服的药物了如指掌。
王磊心中清楚，服用逐渐加码的止痛药，对于药物的依赖性会不断加剧，走到最 后会因无法再止痛而崩溃。他渴望延长放慢这个过程，所以选择以最痛苦的方式，用意志去克服生理上的痛苦。
5月8日下午王磊如常出现在科研课题会议上
为什么当初医生预判三个月寿命，王磊还要与命运抗争，要不断尝试未曾成熟的胰腺癌晚期治疗方案？
放不下。王磊坦言，“放不下”。
病房内，王磊坦诚了心声。过去这27年的职业生涯中，他把所有的心血扑倒在医学事业上，对妻儿多有亏欠。自从生病后，他开始思考生命的意义，思考身边的一切，他渴望多活一天，多陪伴家人一天，多弥补一分对妻子的亏欠。
放不下，仍然来自于毕生的医学理想。王磊坦言，放射性肠炎的科研经历了十多年团队的默默坚守和付出，去年被评上广东省科学技术进步奖一等奖，科研正在攻关节点上，他不希望因为自己的病情影响了这个团队的进展，“临床这块已经培育成熟，科研这块还需要有积淀的教授去引领，我不希望我一走，学生们会产生情绪波动，影响了研究。”
于是，熬过每一个痛苦的深夜，醒来的王磊依然为他的两个“放不下”而奋斗。
王磊语录：要让每一天过得有意义
“我或许无法延长生命的长度，但是我可以主宰生命的厚度。”
“如果一个人对于即将发生的事情无法接受，只会令自己和身边的人很痛苦。”王磊说，人生如旅途，他已准备好做那个提前了一点下车的旅客，尽管最 后面临的可能是坏结果，但是在真正倒下之前，仍然要做自己命运的主宰者，要让每一天过得有意义。
“我不需要安慰，此刻我不把自己当作病人，我把胰腺癌当作体内的一个朋友，我要重新学习怎么跟它相处。”
“作为一名胃肠科的医生，我们要有‘掏粪工’的定位，如果你不愿意做，那么你在这个领域不会做得好。”
”临床这块已经培育成熟，科研这块还需要有积淀的教授去引领，我不希望我一走，学生们会产生情绪波动，影响了研究。”
广州日报全媒体文字记者任珊珊 通讯员简文杨
广州日报全媒体图片记者任珊珊、乔军伟
来源：广州日报（记者梁超仪）
广州日报全媒体编辑：廖嘉明
本文为转载，我们不对其内容和观点负责。
